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Úvod 

 

Jmenoval se Karel. Ale to už víte. 

Dočetli jste jeho příběh a možná máte pocit, že byste 
chtěli víc. Pokračování, další dobrodružství, další 
odpovědi. 

Karel vám vzkazuje: „Dejte pivko a hoďte se do 
pohody“. 

Protože odpovědi stejně většinou přijdou ve chvíli, kdy 
je člověk nečeká. Když má plné ruce práce. Nebo na 
záchodě. 

Na první pohled působí jako hospodský povaleč se 
sklony k sarkasmu. Osobně ho podezřívám, že se kdysi 
inspiroval Josefem Švejkem. 

Jenže zatímco Švejk odhaloval absurditu světa svou 
„ouřední blbostí“, Karel na to jde jinak.  

Dívá se. Pozoruje. Mlčí. Ale pak utrousí poznámku, 
která sedne jako něco na hrnec. 

Možná proto, že není odsud. 
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Jako návštěvník má jednu zásadní výhodu – není 
zatížený tím, kdo má pravdu. Neřeší strany, ideologie ani 
tábory. Sleduje lidi. 

A lidé jsou zvláštní druh. 

Za víc než osmdesát let, které tu strávil, si 
Československo – a později Českou republiku – zamiloval 
natolik, že o ní mluví jako o svém druhém domově. Možná 
i proto, že tu prožil víc života než na Ardnuparu, odkud 
musel ve spěchu odejít přesně na prahu mládí. Řekněme 
kolem šedesátky. 

Byl u toho, když se střídaly režimy. Viděl, jak se někteří 
lidé mění… a jiní zůstávají pořád stejní. 

A tak si občas klade otázku:  

Je lepší být pevný, nebo pružný?  

Zásadový, nebo přizpůsobivý?  

A kde je hranice mezi charakterem a vypočítavostí? 

Tyhle paradoxy sleduje tiše. Nejčastěji nad sklenicí 
pěnivého moku. 

A přemýšlí. 

Možná o tom, jak je možné, že jsou lidé každý jiný… a 
přitom si tak podobní. 
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Možná o tom, co všechno o sobě skrývají. 

A možná i o tom, že do nich vidí víc, než by bylo zdrávo 
přiznat. 

Jeho schopnosti totiž nejsou úplně… běžné. 

Ale o těch raději nemluví. 

Stačí si představit, co by se stalo, kdyby se o nich 
dozvěděly armády a tajné služby. 

Karel by šel na dračku. 

A to je přesně to, čemu se celý život snaží vyhnout. 

Proto ty kraťasy. Proto igelitka a červená větrovka. 

Dokonalá kamufláž. 

Před lidmi. 

A před těmi, kteří ho stále hledají.  

A syčí.  

A není to zvuk pivní zátky. 
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Klíč k porozumění? 

 

Ale pivní zátka je dobrá věc a její syčení nepůsobí vůbec 
zlověstně. 

Ano – v pivu našel Karel dokonalý nástroj k 
porozumění české mentality. Je to harmonizační nápoj, 
nástroj, který všechny ladí na stejnou vlnu. Začínají si víc 
rozumět.  

Ne, že by Karel schvaloval alkoholismus.  

Těch existencí, které tomu mocnému démonu propadli 
je mu líto. On ho vidí, jak se kolem vznáší a hledá svou oběť, 
která mu bude hostitelem až do trpkého konce. Pak se jen 
zvedne a půjde si najít jiného. I tohle je zákon přírody – 
cizopasná entita neviditelného světa a její oběti.  

Karel má spíš na mysli tu skvělou tradici, která funguje 
odnepaměti – „Jít na jedno“.  

Vyzpovídat se.  

Najít šikovného řemeslníka.  

Jak jako nově příchozí zapadnout do kolektivu. Jak se 
stát novým sousedem… 
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Pivo stírá rozdíly a nechává odplout tíživé starosti a 
malichernosti.  

Čistí ovzduší.  

Mnohdy funguje lépe než valná hromada OSN. 

 

Na tuhle schopnost přišel Karel už krátce po příchodu 
na Zemi. 

Tehdy ještě neuměl mluvit. Vybral si totiž zemi, jazyk a 
lidi, kteří nejsou úplně… jednoduchá kombinace. Říká se, 
že v jakémsi inkarnačním úřadě existuje test: „Řekni Ř.“ 

Kdo to zvládne, může do Čech. 

Karel přišel z Ardnuparu. 

Z planety, kde se nemluví, ale jeden ví, co má druhý na 
mysli. Kde se informace nepřenášejí slovy, ale frekvencí. 
Kde paměť nenosí knihy, ale krystaly. 

Rozmluvit ho chvíli trvalo. 

Ale pak to stálo za to. 

— 

Karel má jednu zvláštní schopnost. 

Dokáže vystřízlivět lusknutím prstů. 
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Ne proto, že by chtěl machrovat. Ale protože potřebuje 
mít věci pod kontrolou. 

Ten stav mezi prvním a druhým pivem totiž používá 
jinak než ostatní. 

Čte. 

Ne noviny. 

Lidi. 

Nikdy toho nezneužívá. Aspoň to o sobě tvrdí. 

Ale párkrát mu to zachránilo život. 

A to se počítá. 

— 

My jsme si spolu v příběhu vlastně nestihli pořádně 
sednout a pokecat u piva. 

Všechno šlo moc rychle. 

Žádné dlouhé řeči a samá akce.  

A tak jsme to doháněli zpětně. 

Seděli jsme nad tím, co se stalo, a snažili se to dát 
dohromady tak, aby to dávalo smysl. 

Karel občas zmlkl. 
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A pak se vrátil někam… dál do minulosti. Do věcí, které 
nezažil se mnou. Do věcí, které si pamatuje jinak. 

Já jsem to zapisoval. 

— 

Z toho jednou vznikne jiný příběh. 

Možná kniha. 

Možná „Vita Carolis“. 

Ale teď… 

mám před sebou pár útržků. 

Vět. 
Myšlenek. 
Poznámek, které zprvu nedávaly smysl… dokud ho 
nezačaly dávat. 

Prostě něco z Karla. 

Tak se do toho pojďme pustit. 
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O Ardnuparu 

 

Občas Karla zpovídám (on to nemá moc rád) a 
vyptávám se ho na minulost. Mlží jako výrobník dýmu na 
rockovém koncertě. Ale když ho rozpovídám a on se dostane 
do toho správného proudu, zmizí jeho kousavý sarkasmus a 
při vzpomínkách na Ardnupar a mládí zjihne a začne 
mluvit úplně jinak. Poeticky, lyricky, změní se i jeho tón, 
rytmus a dikce. Když jsem se ptal, proč tomu tak je, tak mi 
řekl, že takhle se mluvilo na Ardnuparu. Slovy se šetřilo a 
každé se nejdřív pořádně zvážilo, než bylo vypuštěno. 

Karel k tomu říká: „Slova mají nesmírnou sílu a proto 
musíš mluvit zodpovědně. Je to jistým způsobem druh 
magie.“ 

Ardnupar je planeta o něco menší než je naše země, obíhá 
kolem hvězdy Santo (výraz pro bližší slunce, druhé se 
jmenuje Mantis) má jeden velký kontinent obklopený 
fialovým mořem, den tam trvá o několik hodin déle, 

kdežto rok je kratší než náš – to způsobují dva měsíce, 
které planetu obíhaly (Parin a Fados). Ardnupar bychom 
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našli kdesi za souhvězdím orla, vzdáleného od nás přes 
patnáct světelných let. 

Podnebí je díky dvěma sluncím celoročně vyrovnané,  
mírné a příznivé, sklízí se tu několikrát do roka. 

Soustavu kolem Santa tvořilo dalších osmnáct planet, 
čtyřicet planetek a dvaadvacet měsíců, dalo by se říct, že to 
byla malá a nenápadná soustava, na které po několik 
miliónů let žili v klidu a míru Ardnuparové v stomiliónové 
populaci a svůj čas věnovali studiu, bádání, pěstování 
plodin, péči o přírodu, duši a o okolí.  
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ARDNUPAR - Planeta ticha a světla 

 

Na Ardnuparu se nemluví mnoho. Slova jsou vzácná 
jako drahokamy. Používáme je ke zpěvu, poezii, k 
přednášení esejí a slavnostních projevů. 

 

Běžný život je nesen myšlenkami. Telepatie není u nás 
schopností — je to jazyk duše. 

 

K dobrému vychování patří schopnost napodobit 
dvacet až padesát zvířat. A ctít stromy, neboť každý z nás 
má svůj vlastní, zasazený otcem při narození. Se stromem se 
radíme, učíme se od něj trpělivosti a pozorujeme cykly 
světa. 

 

Naše posvátné háje jsou pamětí osad. A krystalické 
svatyně uchovávají vědomí generací. 

 

Děti k nám nechodí do škol. Život je učí. Pozorují, 
napodobují, ptají se, pomáhají. A komunita jim odpovídá. 
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Kdybych měl popsat naše soužití vám na Zemi: 
bylo to jako dávné časy vašeho venkova — společné, klidné, 
vibrující úctou k přírodě, tělu i duši. 
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Z NAŠÍ MYTOLOGIE 

 

V moři žijí bytosti, kterým se na Ardnuparu říká 
posvátné. Nikdo přesně neví, odkud přišly – a ony samy o 
tom nemluví. 

Jen jednou za rok připlouvají ke břehům. 

A zpívají. V jejich písních ožívají pradávné vzpomínky. 

Vyprávějí o době, kdy bylo moře fialové a obloha 
neexistovala. 
O časech, kdy se nad planetou přehnala vlna tak silná, že 
spálila všechno, co se dalo nazvat světem. 

Říká se, že to byla válka. Taková ta velká, hrdinská. 

Ve skutečnosti to byla jen práce několika galaktických 
obrů, kteří si neuhlídali vlastní hračky. 

Povrch Ardnuparu byl pak dlouho mrtvý. Tak dlouho, 
že by vás to přestalo bavit počítat. 

A zatímco nahoře nebylo nic… dole, v hlubinách však 
někdo začal znovu tvořit. 

Ardnupar dostal zpět svůj ochranný vodní obal. 

Možná právě proto jsou dnes považovány tyto bytosti 
za posvátné. 
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O muzice 

 

Důležitou součástí mého života byla a je hudba. Proto 
také ke knize vznikl takřka souběžně soundtrack.  

 

Láska k hudbě nás s Karlem spojuje. Karel má 
zkušenosti a dobře se vyzná i v naší hudbě. Máme podobný 
vkus, ale Karel je víc rocker, který ale miluje jazz, swing i 
klasiku. Také se chvíli muzice tady na Zemi věnoval. Tahle 
skutečnost mě zaujala a hodlám se jí nadále zabývat. Jenže 
zkuste něco z Karla dostat. 

Stal se mým učitelem, který mě seznamuje se zajímavou 
hudbou, která zůstala nezaslouženě zapomenutá kdesi pod 
nánosem času. Já ho zasvěcuji do kouzla elektroniky a 
syntezátorů. Když zjistil, že mám kytaru a kombo pookřál 
– občas improvizujeme, jamujeme, blbneme. Třeba z toho 
něco v budoucnu vznikne, kdo ví? 
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Hudba na Ardnuparu a Karlovo muzikální mládí 

 

Na Ardnuparu se nestaví jen z hlíny, dřeva a kamene. 
Staví se i z tónu. 

Můj učitel, mistr Jonar, tvrdil, že dům, který neladí, je 
jen bezcenná hromada materiálu. A měl pravdu. Učil mě, 
že frekvence nejsou hudba pro pobavení, ale nástroj. Že 
světlo, rytmus a vibrace dokážou prostor nejen vyplnit, ale 
i změnit. U Jonara jsem se naučil hrát na nástroje, které by 
vám tady přišly neuchopitelné a neskutečné. 

 
Krystalickou světelnou harfu. Vodní harmonizátor. A 
marimbu, která reagovala spíš na záměr než na dotek. 

 

Hrál jsem na světlo, které se lámalo v krystalech, na 
dřevo ze stromu Satanga, které znělo ještě dlouho poté, co 
jsi na něj přestal sahat, a na vodu, která si pamatovala každý 
tón. Postupně jsem zjistil, že hudba není něco, co vytváříš. 
Hudba je něco, co necháš projít skrz sebe. 

Seděl jsem v krajině a moje mysl se stala hudbou – 
zapomněl jsem na místo a čas. Byl jsem součástí božské 
jednoty. A přitom jsem pozoroval, že se zvířata přestala bát. 
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Přišel takový zvláštní klid, který uměl vyvolat i bytosti 
z jiných dimenzí. 

Mistr Jonar říkal, že je to „vedlejší efekt“, já tomu říkal, 
že si mě našlo to správné publikum. 

Skládal jsem hudbu pro místa, ne pro lidi. Pro prostory, 
které potřebovaly zklidnit, otevřít nebo znovu 
nadechnout. A pak přišel den, kdy jsem vystupoval na 
koncertě začínajících hudebníků. 

Tam jsem potkal Ternase Val-Orema. 

Byl zvláštní už na první pohled. Nemluvil moc, ale když 
spustil své kvantové syntezátory, bylo jasné, že si vystačí. 
Jeho zvuk byl… jiný. Organický a zároveň nepřirozený. 
Jako kdyby někdo spojil les a stroj a nechal je domluvit. 
Zkusili jsme hrát spolu - moje plochy a jeho struktury.  

Byli jsme jako Eno a Fripp. Jon a Vangelis. Clarke a 
Ware. 

To, co jsme vytvořili, se nedalo moc popsat, ale dalo se 
to uložit do krystalů. Ještě dnes možná tyto krystaly tiše zní 
Hiktarskou univerzitní knihovnou. 
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O Vesmíru 

 

 

 

Vesmír je fakt hodně velikej. A nekonečnej. Něco jako 
písničky od Kryštofa. 

 

Vesmír je velkej a nekonečnej, ale narazíš tam na úplně 
stejný typy jako tady. 

 

Na to, jak je nekonečnej, se na něj ale nemůžeš úplně 
spolehnout. Na neoblíbenýho souseda narazíš klidně v 
bufáči na samým kraji galaxie. 
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A když už jsme u těch galaktických výletů… Jestli čekáš 
něco velkolepýho, radši se připrav. Občas to tam vypadá 
jako krajina u Mostu.  Ale taky to má svoje kouzlo. 
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O přírodě 

„Víš, co je další skvělá věc na téhle planetě?“ zeptal se 
Karel a upil ze své lahve Šeráka. 

Seděli jsme spolu na houpací lavičce na zahradě naší 
chalupy a užívali si tu nádhernou fotografickou hodinu, 
kdy měkké světlo propůjčuje všemu zlatavý nádech. 

„Ty panoramata?“ zkusil jsem. 

„Ty taky,“ přikývl Karel. „Ale hlavně vůbec… příroda.“ 

Zasněně se rozhlédl. 

„Vy vůbec nevíte, co je to za zázrak. Kolik tu máte druhů 
rostlin, stromů, zvířat… Tahle planeta je obrovská 
botanická a zoologická zahrada. A všechno je zabalený do 
zelený. Nádherný zelený. U nás je jen pár druhů stromů, 
rostlin a ryb a všechno je do fialova.“ 

Otevřel jsem si svoje pivo a napil se taky. 
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Nechtěl jsem rušit ten nádherný chlapský okamžik 
souhlasného tichého sezení a vševědoucího mlčení. 

Po zahradě přeběhlo naše kotě.  

Od sousedů zakokrhal kohout.  

Nad stromy se líně převalovalo světlo. 

„Víš, že nebe bylo ještě ve středověku lehce do zelena?“ 
přerušil po chvíli ticho Karel. 

Podíval jsem se na něj. 

„A že se všechno posouvá v barevném spektru? Za 
nějaký čas bude obloha nafialovělá. A za Atlantidy byla 
rudá.“ 

„To vůbec netuším,“ odpověděl jsem. „A ani si to 
nedokážu představit. Vždyť se o Zemi říká, že je to modrá 
planeta. Kvůli vodě a obloze.“ 



HOVORY K. · MEZI PĚNOU A DNEM 

22 

„No jenže nebe je ve skutečnosti černý,“ řekl Karel. „Ta 
modrá je jen hra světla, vody a atmosféry. Kdysi byl kolem 
Země ochranný vodní obal. Jenže ten pak spadl. A když ti 
spadne nebe na hlavu, mladej, tak tomu dole říkáš potopa.“ 

„A Lemurie?“ 

„Ta to schytala taky.“ 

Řekl to tónem člověka, který právě oznámil, že mu 
spadla moucha do piva. 

Chvíli jsme mlčeli. 

„A co tu tenkrát žilo za zvířata?“ zeptal jsem se. 

„No ta, co znáš z pravěku.“ 

„Dinosauři?“ 

„Jasně.“ 
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„A dohlíželi na ně původní obyvatelé?“ zeptal jsem se 
napůl vážně. 

„Obři,“ odpověděl Karel. 

Pobavila mě představa obra, který jede na diplodokovi 
jako na venkovském malotraktoru. 

Karel se na mě podíval. 

„Nesměj se. Takhle nějak to fakt bylo. Velká ZOO pro 
velký obyvatele.“ 

Pak se znovu rozhlédl po zahradě. 

„Obyvatelé jsou dávno fuč. Říše se rozpadly. Nebe 
změnilo barvu. Kontinenty se potopily. Ale tráva pořád 
roste. Stromy pořád šumí. Kohout pořád kokrhá, i když 
nemá nejmenší tušení, že kdysi stál na místě, kde se řešil 
osud civilizací.“ 

Dopil pivo jedním mocným douškem. 
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„Příroda je trpělivá. Ale není blbá. Když to přeženete, 
setřese vás jak pes blechu. A za pár tisíc let tu bude zase 
krásně.“ 

Položil lahev na trávník, dal si ruce za hlavu, slastně se 
protáhl a dál se kochal. 

„Takže rada lidstvu?“ zeptal jsem se. 

Karel zavřel oči. 

„Chovejte se k Zemi tak, aby se tu po vás dalo ještě 
bydlet. Protože nikdy nevíš, jestli se sem ještě někdy 
nevrátíš.“ 
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O REKLAMĚ 

 

„…takže všichni celou tu dobu žijeme v klamu?“ 
zakončil jsem jednu z našich filosofických debat. 

„Že váháš, mladej. Copak o tom lze pochybovat? Se 
porozhlídni,“ řekl Karel, zvedl svůj půllitr, a protože se mu 
na něj přilepil tácek, potvrdil svá slova klepnutím o stůl. 

Napil se, slastně polkl a pak se mu v očích hravě zalesklo. 

„Podívej na tenhle tácek. Necmrndáš pivo po stole, 
nenamočíš si předloktí ve smradlavý kaluži. Dobrej úmysl. 
Vymyslím tácek. Keramickej. Jenže ten padá, rozbíjí se a 
nedaj se na něj dělat čárky za počet odpitých kusů. Tak se 
udělaly papírový. Sajou a jde na ně psát. Pak si pivovary 
začaly dělat svoje.“ 

Prohlížel si tácek s nápisem Hubertus. 

„Dřív se tomu říkalo propagace,“ navázal jsem. 
„Obchodník pomohl propagovat výrobek, protože se ho 
lidi chodili ptát, jak se ta nová věc jmenuje, co to umí a kolik 
to stojí.“ 

„Přesně tak,“ přikývl Karel. „Na obchodě a uvnitř byly 
plakáty na výrobky, co se tam prodávaly. Bohatší 
obchodníci si začali pronajímat plochy od města nebo obce 
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a tam se prezentovali. Dřevěné ohrady, Baťovy boty do 
celého světa, s vozidlem Tatra až na kraj světa a podobně. 
Krásný ilustrace, typografie, svěžest, nápad a vtip. Obec 
měla něco do kasy a lidi věděli, že tohle je přesně vymezený 
prostor, kde se hraje hra na reklamu.“ 

Řekl to tak sugestivně, jako kdyby učil propagaci na 
obchodce. 

„Jenže pak si Joseph Goebbels přečetl knihu od 
Edwarda Bernayse „Umění propagandy,“ rozjel jsem se 
jako řečník na letenské tribuně, „který byl od té dobroty a 
pro americkou vládu vymyslel strategii, jak ovlivnit veřejné 
mínění pro vstup USA do světové války. A protože to byl 
kádr, pokračoval dál. Silná emancipovaná žena přece taky 
může kouřit — a rázem máš padesátiprocentní nárůst 
klientely kuřáků. Nebo že slanina k snídani je to 
nejzdravější. Doporučuje devět z deseti lékařů a cech 
řezníků děkuje a fakturu splatí včas a řádně.“ 

„Ano,“ přikývl Karel. „Ten skrček se zlýma očima to 
vzal pěkně zgruntu. Napasoval do psychologie emoce a 
politiku a tak vzniklo umění propagandy, které nezaniklo v 
pětačtyřicátém. Proč se zbavovat něčeho, co funguje? Jen 
použiješ jiná slova, ale princip zůstane.“ 



HOVORY K. · MEZI PĚNOU A DNEM 

27 

Napil se. 

„Co americký agent, co neprojde naší vesnicí? Co celé 
McCarthyho běsnění? Poválečné zahlcení konzumem? A 
co zlatý devadesátky a stupidní reklamy na mistra Propra?“ 

Karel dštil síru jako Jan Hus v Betlémské kapli. 

Jako kdyby u toho byl. 

Podíval jsem se na něj. 

On u toho byl. 

„Víš, mladej,“ řekl po chvíli tišeji, „tvoje oko si od 
okamžiku probuzení od reklamy neodpočine. Stokrát 
opakovaný klam. Re-klam. A když se opakuje dost dlouho, 
začne se tvářit jako pravda. Nejhorší je, že ti to ani nedojde.“ 

„To máš pravdu,“ zamyslel jsem se. 

Pyžamo od Sinsay s Homerem Simpsonem. Zubní pasta 
Odol. Kartáček Curaprox. Vločky od Emca. Čaj od 
Liptonu. Toaleťák od Zewy. 

„A to jsem ani nevyšel z bytu,“ řekl jsem mírně 
šokovaně, když jsem si promítl svůj ranní rituál. 

Karel se zasmál. 
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„To bylo dobrý. A máš pravdu. Balast, balast, balast. A 
věz, že když najdeš doma výrobek, na kterej furt běží 
reklama v telce, jdi a radši ho vyhoď. Je to největší sr…“ 

„Víš, kolik nehod mají na svědomí takový billboardy?“ 
odvedl jsem ho radši jiným směrem. 

Karel smutně přikývl. 

Pak zvedl půllitr, odklepl tácek, dal ho do držáku s 
reklamou Hubertus a vzal si suchý. 

„Hele,“ řekl jsem, „to bude prča, až budou reklamu 
vysílat do snů. Bude tě honit úchyl s motorovkou, jenže mu 
nepůjde nastartovat. Objeví se maník a řekne: S motorovou 
pilou od Husqvarny by se mu to nestalo.“ 

Karel se rozřehtal. 

„Anebo se ti narodí mimino s reklamním nápisem na 
zádech a na ručičce bude mít slevovej kód na plíny 
MIMINO10.“ 

Teď jsem se zase řehtal já. 

„Anebo hrobka s LCD displejem,“ pokračoval jsem. 
„Zde odpočívá Jan Novák. Sponzorem tohoto hrobu je 
Sleep Centrum. Pan Novák odpočívá sladce a měkce jako 
na našich matracích.“ 
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To už se smál i Karel. 

Je to tak. Nic než legrace tu už nepomůže. 

A vězte, že sponzorem této eseje byla lahodná káva 
Tchibo. 
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O architektuře, estetice 
a designu 

 

„Vy Češi máte jednu zvláštní vlastnost,“ řekl Karel a 
zastavil se před starou tramvají Tatra T1. 

„Jakou?“ 

„Když se konečně na chvíli přestanete bát, začnete dělat 
nádherný věci.“ 

Nevěděl jsem, jestli je to pochvala, nebo začátek další 
přednášky. 

Bylo to obojí. 

„Podívej se na ten váš Brusel,“ pokračoval. „Nemyslím 
to město, kde se dneska v kancelářích pěstuje legislativní 
plíseň. Myslím ten Brusel, kde jste v osmapadesátým 
ukázali světu, že i malý národ umí mít styl, lehkost a 
sebevědomí.“ 

Měl pravdu. 

Ta doba měla zvláštní kouzlo. Světová výstava Expo 58. 
Sklo. Křivky. Světlo. Kov. Dřevo. Pavilony, auta, motorky, 
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tramvaje, nábytek, lampy, židle, příborníky, kavárny, 
hotely. 

Všechno vypadalo, jako by budoucnost právě 
vystoupila z rychlíku, uhladila si sako a objednala si kávu do 
porcelánu. 

Nebyla to nafoukaná budoucnost. Byla lidská. 

Kulatá, elegantní, hravá. 

„To je design,“ řekl Karel. „Ne když uděláš židli, na který 
se nedá sedět, ale zato o ní pět profesorů napíše esej. Design 
je, když se věc člověku dobře používá, dobře se na ni kouká 
a ještě má pocit, že svět není úplně ztracenej.“ 

Podíval se na starou fotku interiéru. 

„Tady je vidět, že jste tehdy ještě věřili, že technika může 
sloužit člověku. Ne že mu bude pípat u hlavy, hlídat kroky, 
měřit stres a večer mu oznámí, že špatně odpočíval.“ 

„Takže se ti líbí bruselský styl?“ 

„Líbí,“ přikývl. „Má to švih. Má to rytmus. Je v tom 
optimismus. Trochu kosmickej, trochu kavárenskej. Jako 
kdyby někdo vzal raketu, gramofon, skleněnou vázu a 
slušně padnoucí kabát a řekl: takhle nějak by mohla 
vypadat civilizace, kdyby se nezbláznila.“ 
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Pak se zamyslel. 

„Jenže pak jste na to zase nějak zapomněli. Začali jste 
stavět krabice, kde člověk neví, jestli bydlí, pracuje, nebo 
čeká na výsledky krevních testů.“ 

„To je trochu přísný.“ Chabě kontruju. 

„Není. Architektura je otisk duše společnosti. Když má 
společnost duši, staví domy pro lidi. Když má jen tabulky, 
staví objekty.“ 

Tohle mě zasáhlo. 

Protože najednou mi došlo, že estetika není povrchnost. 
Že krása prostoru ovlivňuje, jak se v něm člověk cítí. 
Jak mluví. Jak myslí. Jak se nadechuje. 

„U nás na Ardnuparu,“ pokračoval Karel, „se nikdy 
neoddělovala funkce od krásy. Dům měl sloužit tělu, oku i 
duši. Když se v něm člověk cítil špatně, nebyl to moderní 
koncept. Byl to prostě blbě postavenej barák a šel k zemi.“ 

„A co bys řekl dnešním architektům?“ 

Karel se napil, chvíli mlčel a pak pravil: 

„Ať si občas sednou do toho, co navrhnou. A nejlíp na 
deset let. A zamyslí se – fakt bych chtěl v tomhle sám 
bydlet?“ 
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O holkách 

 

Vaše společnost je poslední dobou pěkně vyhozená z 
rovnováhy. 
Všechno se otočilo. 

Je to jak za komoušů: dej si všechno do závorky, otoč 
znamínka a hned víš, jaká je skutečná pravda. 

Ale jedno platí pořád. 

Pěkná holka. 

A tím nemyslím jenom souměrnost obličeje, oči sršící 
jiskrou, správnou délku nohou a to, jestli se při jejím 
průchodu zpomalí čas. 

Myslím krásu, kterou má uvnitř — a umí ji nést 
navenek. 

Viděl jsi někdy kyprou černošku, jak jde po ulici? 
Jak nese tu svou ženskost, živelnost a radost z těla, jako by 
právě vedla slavnostní průvod života? 

Byl jsi někdy na karnevalu v Riu? 

„No to ne,“ zasnil jsem se. „Ale chodil jsem na střední 
kolem gymplu a zdrávky.“ 
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Karel na mě chvíli koukal. 

„Taky dobrý,“ uznal nakonec můj pokus. „Každej má 
svou Copacabanu, mladej.“ 

Pak se napil a dodal: 

„Slovanky jsou nejkrásnější holky na celým světě, možná 
i ve sluneční soustavě. Předčí je snad jen Venušanky. Jenže 
ty mají omlazovací koupele, harmonizační terapie a pleťový 
filtry už od narození, takže to se nepočítá.“ 
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O Humoru 

„Víš,“ řekl jednoho večera Karel zasněně, „nakonec jsem 
moc rád, že jsem skončil tady.“ 

„Viď? Planeta Země je nádherná. Někdy. Někde,“ 
naladil jsem se na jeho vlnu sentimentální moudrosti. 

„Ale ne,“ opravil mě Karel. „Já myslím Bohémii. Zemi 
Českou. Československo. Domov můj.“ 

„No já kdybych potkal praotce Čecha, tak mu dám 
loknout Red Bullu, ať mu narostou křídla, a řeknu mu: A 
teď hajdy dolů k moři. Buď rád, žes nedorazil v zimě. Víš, 
co je sto dní bez slunce?“ zkonstruoval jsem si minulost ve 
variantě Kdyby. 

„Já vim, ty zimy stojí za hovno,“ připustil Karel, „ale 
jinak je to tu jak v Hobitíně. Jako v rezervaci. Máte tu 
všechno. Hory. Řeky. Louky. Lesy. Nádherný holky. 
Srdečný lidi. A hlavně — humor.“ 

„To máš pravdu. A víš, že vlastně nevím, odkdy jsme my 
Češi takoví srandisti?“ zamyslel jsem se. 

„Hele, kdo na světě má Švejka? Zenovýho mistra 
srandy? Cimrmana? Nevymysleli Češi vždycky něco 
světovýho a užitečnýho, co jim pak někdo ukradl? A kdo 
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na světě pochopí Hrabala? A co Werich? To je českej 
Buddha.“ 

Ty jeho příměry se mi líbily. 

„Hodně nás to spojuje s Brity,“ řekl jsem. „Tam je pořád 
tak hnusně, jídlo stojí za starou bačkoru a nebejt kolonií, 
tak se dodnes cpou tuřínem. A viděl jsi někdy pěknou 
Angličanku? Pak se nedivím tomu, že sedí v klubu, popíjejí 
sherry a vymýšlejí fóry.“ 

„No jo,“ zvedl Karel významně obočí, „jenže oni vládli 
půlce světa. S váma si každej víš co…“ 

„No vidíš. Úděl jako úděl. Ze všeho si musíš umět udělat 
srandu. Legraci. Bžundu,“ mluvil jsem jako Horníček na 
forbíně. 

„Fajn,“ přikývl Karel. „Toho se drž. A nebuď furt tak 
vážnej. Neber sebe ani život zase až tak moc vážně.“ 

Napil se, chvíli mlčel a pak dodal: 

„Humor je poslední bašta člověčenství. Sranda někdy 
skončí. Dost často. Ale humor ne. Ten zůstává i tam, kde 
už by podle všech pravidel nemělo zůstat vůbec nic.“ 

Podíval se někam přese mě. 
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„Víš, proč někteří lidi přežili i místa, kde se přežít skoro 
nedalo? Protože drželi spolu. Vyprávěli si vtipy. Smáli se 
potichu, aby jim aspoň kousek duše zůstal jejich. Viděl jsi 
Benigniho Život je krásný? Tam je to celý. Ne jako návod. 
Jako důkaz.“ 

Nechal mi prostor k zamyšlení. 

„Humor není útěk před temnotou, mladej. Humor je 
malá jiskřička naděje ve chvíli, kdy ti někdo přehodí černej 
plášť přes celej svět.“ 

Pak se znovu napil, vrátil se zpátky do své karlovské 
polohy a dokončil fatalisticky: 

„Protože stejně nakonec z toho života živej nevyvázneš.“ 

A po krátké pauze, úplně hurvínkovsky, dodal: 

„Chá chá.“ 
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1 Empatodroidka Leia a několik jejích podob 
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O VESMÍRNÝCH PLAVIDLECH, LODÍCH A 

ARCHÁCH 

 

„Víš, lidé a Vesmířané mají společného víc, než se může 
zdát,“ řekl Karel. 

„Jo?“ 

„Všichni rádi plujeme.“ 

Chvíli mlčel a díval se někam daleko, jako by za oknem 
neviděl ulici, ale hvězdné proudy mezi soustavami. 

„Ten pocit se nedá popsat. Ten musíš zažít. Tak jako 
pluješ po vodě, někdy i ve vodě, stejně pluješ Vesmírem. Jsi 
jediný bod obklopený nesmírnou nekonečností. Připadáš 
si jako nepatrný malinkatý dílek oddělený od celku, ale 
přitom jsi pořád součástí jednoty.“ 

Tohle neznělo jako obvyklý Karel. 

Bylo v tom něco tichého. Starého. Skoro posvátného. 

„Naše lodě nejsou jen stroje,“ pokračoval. „Jsou 
biologicko-technické. Živé i neživé zároveň. Jsou 
propojené se svými piloty a sžívají se s nimi už od okamžiku 
stvoření lodi. Ovládají se myšlenkami. Umí ladně a plynule 
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plout Vesmírem, ale taky skočit do hyperprostoru, když je 
třeba nebýt tam, kde po tobě někdo střílí.“ 

„To zní trochu jako kůň.“ 

„Přesně,“ přikývl Karel. „Jen má místo kopyt kvantový 
pohon a nežere seno.“ 

Pak se usmál. 

„Vesmírný architekt musel být námořník. Loď, paluba, 
kajuty, kapitán, můstek, kotva, flotila… tahle terminologie 
se šíří napříč celým Vesmírem. Jako kdyby si všechny 
civilizace někde hluboko v sobě pamatovaly, že první cesta 
do neznáma vedla po vodě.“ 

„A pak ke hvězdám.“ 

„Jo. Nejdřív moře. Pak Vesmír. Jenom kapitán Nemo 
chybí.“ 

„Ten byl vymyšlený.“ 

Karel se na mě podíval. 

„Vážně? Jules Verne začal zničehonic psát fantastické 
romány zásluhou svého tajemného asistenta. Co ty víš, 
mladej. Třeba měl doma místo sekretáře někoho z kosmu.“ 

„Myslíš, že Verne opisoval?“ 

„Ne. Jenom začal poslouchat tu správnou frekvenci.“ 
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„A co vlastně myslíš tou archou?“ zeptal jsem se dál 
Karla. „U nás je v Bibli zmínka o Noemovi a jeho arše. Vzal 
do ní všechno živé, aby to zachránil před potopou.“ 

Karel přikývl. 

„No vidíš. Naprosto správně. Jenom jste si z toho časem 
udělali obrázek dědy s plnovousem, co nakládá žirafy po 
dvou a doufá, že mu do toho nezačne chcát dřív, než 
zatluče poslední prkno.“ 

„A nebylo to tak?“ 

„Bylo i nebylo. Tak jako vždycky. Příběh zůstane, jen 
technologie se cestou ztratí.“ 

Napil se a pokračoval: 

„Archa není obyčejná loď. Archa je komplexní bio-
ekosystém a banka života plující Vesmírem. Semena. 
Zárodky. Genetické otisky. Mikroorganismy. Voda. Půda. 
Paměť krajiny. Písně druhů. Všechno, co civilizace nechce 
nechat zmizet.“ 

„Takže taková vesmírná Noemova loď?“ 

„Spíš živá knihovna. Jen místo knih má kořeny, larvy, 
embrya, spory a databáze. A když je dobře postavená, tak i 
kuchyňku, protože bez teplý polívky a kafe ti žádná 
civilizace dlouho nevydrží.“ 
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„Když civilizace začne stavět archy, mladej, znamená to 
dvě věci. Buď že je ještě dost moudrá, aby věděla, co má 
zachránit. Anebo dost blbá na to, že to nechala dojít až 
sem.“ 
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NĚCO O LÁSCE 

 

„Víš, já jsem vůči té chemické reakci, které tady říkáte 
láska, v podstatě imunní,“ řekl Karel. 

„Copak ty jsi nikdy nemiloval?“ zeptal jsem se 
překvapeně. 

Karel se na mě podíval tak, jako se učitel dívá na žáka, 
který si spletl kružítko s otvírákem na pivo. 

„Ne v tom smyslu jako vy.“ 

Odmlčel se. 

„Vy tomu říkáte láska, ale často je to jen zamilovanost. 
Pomatení smyslů. Lobotomie. Dočasný útěk rozumu do 
pohlavních žláz.“ 

„To je trochu cynický.“ 

„To je přesný,“ odpověděl. 

Pak se napil a chvíli mlčel. 

„Ale pravou lásku jsem prožil. Několikrát.“ 

To mě zarazilo. 

„A bolela?“ 

Karel se hořce pousmál. 



HOVORY K. · MEZI PĚNOU A DNEM 

45 

„Stejně jako vás.“ 

Najednou zněl jinak. Tišeji. 

„To jen ten váš jinak dokonalý jazyk má špatně 
rozdělené pojmy. Jedním slovem označujete chtíč, strach ze 
samoty, zvyk, závislost, vlastnictví, něhu, soucit, oběť, 
touhu, bolest i Boha. A pak se divíte, že se v tom 
nevyznáte.“ 

Na to jsem neměl co říct. 

„Ta pravá láska,“ pokračoval Karel, „není potřeba 
někoho mít. Ani vlastnit. Ani zachránit. Ani předělat podle 
sebe.“ 

Podíval se někam mimo mě. 

„Je to nejvyšší frekvence. Bezpodmínečná. Božská.“ 

„Takže žádná chemie?“ 

„Chemie je taky dobrá,“ připustil. „Bez ní byste se jako 
druh nedostali ani přes první rande. Ale když si ji spletete s 
láskou, dopadne to jako vždycky.“ 

„Jak?“ 

„Nejdřív poezie. Pak hypotéka. Děti. A nakonec dva lidi 
sedí v kuchyni a hádají se, kdo nedal nádobí do myčky.“ 
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O Smrti 

 

„Jak vlastně pohlížíš na smrt?“ zeptal se mě Karel 
nenuceně u snídaně. 

Zaskočil mě tím tak, až mi málem zaskočilo. 

„To je téma hned po ránu,“ podotkl jsem. 

„A kdy bys to chtěl řešit? Až bude klepat na dveře?“ 

Chvíli jsem mlčel. 

„Víš… pamatuju si okamžik, kdy jsem byl ještě malý kluk 
a poprvé mi doopravdy došla myšlenka smrti. Říkali mi, že 
je to konec. Definitivní. Nic. Prázdno. A já se rozbrečel.“ 

Karel mlčel a poslouchal. 

„Přišlo mi to tak nesmyslné a nespravedlivé. Velká 
škoda. Plýtvání životem. Jako kdyby někdo rozehrál 
nádhernou hudbu a uprostřed skladby vytrhl kabel ze 
zásuvky.“ 

Napil jsem se čaje. 

„Ale někde uvnitř jsem tomu nikdy nechtěl věřit. Svět 
kolem mě hrál pořád tu samou hru: tady je život, pak smrt 
a potom prd. Jenže mně to nesedělo.“ 
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Karel souhlasně přikývl. 

„Později jsem slyšel o Egyptské a Tibetské knize 
mrtvých. John Lennon z ní dokonce vycházel v písni 
Tomorrow Never Knows. Četl jsem o výzkumech 
Raymonda Moodyho, o pohledu hinduistů a indiánů na 
smrt jako na přechod do jiné roviny. Poslouchal jsem 
Jaroslava Duška v pořadech Duše K, kde se mluvilo o duši, 
minulých životech a reinkarnaci.“ 

Znovu jsem se napil. 

„A najednou mi to dávalo větší smysl než to, co nám celý 
život cpali do hlavy.“ 

Karel mě pořád pozoroval. 

„Dneska ji beru jako nezbytnou součást života. Protože 
okamžikem narození jsme zároveň determinováni i k 
odchodu. Ne jako trest. Spíš jako součást pravidel téhle 
zvláštní hry.“ 

„A čeho se bojíš?“ zeptal se. 

„Možná už ne smrti samotné. Spíš bolesti, loučení a 
toho, že něco nestihnu.“ 

Karel přikývl. 

„To je fér.“ 
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„Smrt si dneska představuju spíš jako návrat domů. K 
duchovní rodině. Malý restík před dalším kolem té 
neskutečné hry zvané život.“ 

Karel se usmál. 

„Teda mladej, ty se nezdáš.“ 

To byla u něj velká pochvala. 

„Vypadá to, že jsi nám zmoudřel. Akceptoval jsi smrt 
jako nedílnou součást života. A tím ses jí přestal tak úplně 
bát. To je obrovskej krok ke svobodě.“ 

„Četl jsem i knihu Kdo se bojí smrti,“ dodal jsem. 
„Autor v ní rozmlouvá se smrtí jako s andělem 
transformace. A působila vlastně jako prima chlapík. Skoro 
jako Smrť ze Zeměplochy.“ 

Karel se napil a chvíli se tvářil vážně. 

„Smrt není nepřítel, mladej. Jen vrátnej. Problém je, že 
vy si celý život myslíte, že vás vyhazuje z hospody. A on vám 
přitom jen ukazuje, kde je další sál.“ 

Dneska jsem totiž válel já. 

Ale poslední slovo měl stejně Karel. 
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O stínu a temnotě 

 

„Dualita je nedílnou součástí tohodle světa,“ řekl mi 
jednou Karel. 

Seděli jsme pod košatou lípou na lavičce v parku a vítr si 
pohrával s čerstvými listy. Ty vrhaly na chodník mihotavé 
stíny, které se pořád měnily, jako by si s námi chtěly 
povídat. 

„Bez světla není stín,“ řekl jsem taky svůj kus moudra. 

Karel přikývl. 

„To máš naprostou pravdu. Každej v sobě nesem svůj 
stín. A chtě nechtě, ten stín chce někdy ven. Na světlo.“ 

Zapálil si cigaretu. 

„Hodně lidí ho chce schovat co nejhlouběji do sebe. 
Zamknout. Zatlouct prknama. Hodit přes to koberec a 
dělat, že tam nic není. Jenže čím víc ho držíš dole, tím víc se 
chce prodrat nahoru. A vybere si k tomu samozřejmě tu 
nejblbější chvíli.“ 

„To je jako to tvoje kouření,“ pokusil jsem se najít 
připodobnění. 
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Karel se na mě podíval přes kouř. 

„Jak dlouho jsi kouřil ty?“ 

Přemýšlel jsem. 

Bude to patnáct let, co nekouřím. A kouřil jsem patnáct 
let. 

Půl napůl. 

Našel jsem rovnováhu. 

„No vidíš,“ usmál se Karel. „A takhle je to se vším.“ 

Chvíli jsme mlčeli. 

Vítr pohnul korunou lípy a stíny na chodníku se 
rozutekly jako hejno malých tvorů. 

„Temnota končí,“ řekl potom Karel tišeji. „Lidi 
propouštějí svoje stíny. Ne proto, že by je porazili. Ale 
protože pochopili, co je měly naučit.“ 

Potáhl z cigarety a labužnicky vyfoukl kouř. 

„Stín není nepřítel. Je to učitel, kterej nemá to 
nejvybranější chování, ale zase hodně naučí.“ 

Nevím, co se ve mně v tu chvíli pohnulo, ale najednou 
jsem promluvil jiným tónem. 

„Nikdo už nechce temnotě věnovat pozornost a energii. 
Nikdo s ní nechce bojovat. My si nezačali. My jsme celou 
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dobu chtěli jen žít v radosti a lásce. Strach přestává 
fungovat jako její výživa. Musí si najít jiné místo.“ 

Zarazil jsem se. 

Nevěděl jsem, kde se to ve mně vzalo. 

Bylo to, jako by skrze mě na chvíli promluvilo něco 
jiného. Vyššího. Klidnějšího. Moudřejšího, než jsem já ve 
chvílích, kdy hledám klíče, nadávám na daně nebo čtu 
komentáře na internetu. 

Karel mě chvíli pozoroval. 

A tentokrát se nesmál. 

„To nebyl stín, mladej,“ řekl skoro až obdivně. „To bylo 
tvoje vyšší Já.“ 

Pak sáhl do kapsy, vytáhl krabičku, povytáhl jednu 
cigaretu a vrátil se zpátky do své pozemské role. 

„Nedáš si taky?“ 
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O civilizaci a technologii 

 

„Ta vaše posedlost technologiema mě fascinuje,“ řekl 
Karel a odklopil si gramofon Tesla NC 420. 

„Proč?“ 

„Protože vaše technika je na primitivní úrovni. A nebejt 
šediváků 1 , tak máte prd. Maximálně klacek, pazourek a 
hádku o to, čí je oheň.“ 

Pak se zamyslel. 

„A přitom tahle civilizace bývala vyspělá. Jenže pak 
přišel reset. A pak další. A další. Prostě furt někdo stojí u 
tlačítka a mačká ho.“ 

 
1  Příslušníci mimozemské rasy Zeta Reticuli, 

nejznámější a v podvědomí lidí nejrozšířenější „ufouni“. 
Existuje spousta jejich poddruhů od těch 
nejmírumilovnějších po učiněné esence zla, se kterými by si 
rád potřásl rukou nejeden zákulisní lobbista. Podle 
utajovaných dokumentů poskytly vládám technologie 
výměnou za volnost pohybu a experimenty s lidskou 
populací. 
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Povodeň. 

Záplava. 

Něco jako meteorit. 

Něco jako boží zásah. 

Něco jako blbej den v kosmickým dispečinku. 

A vy to zkoušíte znova. 

Pořád dokola. 

„Ale jednu věc vám upřít nemůžu,“ pokračoval. „Vy si s 
tím umíte vyhrát.“ 

Vzal do ruky fotoaparát a chvíli si ho prohlížel. 

„Foťák. Gramofon. Rádio. Magnetofon. Primitivní. 
Nedokonalé. A přitom fascinující.“ 

Přejel prstem po desce „The Dark side Of The Moon“. 

„Praskot vinylu a chrastění jehly v drážce je pro mě něco 
jako meditace v krystalové jeskyni. Jen trochu víc 
zaprášená.“ 

Pak přešel k autům. 

„A auťáky. Skoro nulová účinnost, smrad jak z pekla, ale 
ta nádhera.“ 

Citroën DS. 
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Jaguar E-Type. 

Ferrari GTO 250. 

Tatra 87. 

 

„To nejsou jen dopravní prostředky. To jsou sochy, 
který se rozhodly utíkat po silnici. A těch životů, které 
v nich vyhasly.“ 

O letadlech nemluvě. 

Tuny železa. Tuny paliva. Tuny odvahy. 

A ty křivky. 

Tupolev Tu-104. Douglas C 47. 

L-200 Morava. 

 

„Tohle mě na vás baví,“ řekl Karel. „Dokážete vzít plech, 
šrouby, benzín a lidskou tvrdohlavost… a udělat z toho 
krásu.“ 

Pak se odmlčel. 

„Jenže pak tou krásou začnete zabíjet.“ 

A bylo ticho. 
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„To je ten váš problém,“ dodal po chvíli. „Vymyslíte 
křídla, abyste mohli létat. A hned řešíte, kolik se pod ně 
vejde bomb.“  
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O lidech 

 

Ze všech druhů ve Vesmíru jste rozhodně ti … 
nejzajímavější. A to jsem měl doma v misce ochočenou 
plíseň, která uměla tančit. 

 

Neustále mě překvapujete. Byly doby, kdy jsme nad 
váma lámal hůl, ale pak se vždycky našel někdo popírající 
veškeré zákony vesmírné logiky. Třeba Daniel Nekonečný. 

 

Jsi-li blb, nepij. Projeví se to. 
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A o Češích zvlášť 

 

Stejně vás obdivuju. Každej si sem vrthnul, ukradl a 
zničil co se dalo a vy ste to zase dali dohromady a ještě jste 
si z toho udělali u piva srandu. 

 

A možná právě proto stojí za to tu zůstat. 

 


